एआई से साहित्य-रचना के पक्ष में!

विवेक आसरी

एक घोषणाः यह लेख एआई की मदद से लिखा गया है।

विश्व साहित्य में तूफान उठा हुआ है। प्रतिष्ठित साहित्यिक पत्रिका ‘ग्रांटा’ और ‘कॉमनवेल्थ फाउंडेशन’ का कॉमनवेल्थ शॉर्ट स्टोरी प्राइज (कैरेबियाई क्षेत्र) जीतने वाली एक कहानी को लेकर यह आरोप लगा कि उसे पूरी तरह से AI द्वारा लिखा गया है।

वैसे पुरस्कृत कहानी  “द सर्पेंट इन द ग्रोव” के साथ समस्या यह है कि लेखक जामीर नाज़िर ने कहा था कि उन्होंने एआई का इस्तेमाल नहीं किया है। और वह अब भी ऐसा ही कह रहे हैं। लेकिन सोचिए, अगर कोई लेखक कह दे कि उसने लिखने के लिए एआई की मदद ली है, तो साहित्य-शुद्धतावादियों पर क्या गुजरेगी। 

सवाल यह है कि इंसान के खुद लिखने का अर्थ क्या है।

द येल रिव्यू की संपादक और जानी-मानी कवि मेगन ओ’रूर्क ने अपने हालिया निबंध “The Seductions of A.I. forthe Writer’s Mind” में चेतावनी दी है कि ChatGPT जैसे जेनरेटिव टूल लेखक के संघर्ष से उसके रिश्ते को खोखला कर रहे हैं। उनका तर्क है कि “ये शॉर्टकट देते हैं, उस कला में, जो घर्षण पर टिकी है। अच्छा लेखन सहजता से नहीं, बल्कि रिक्त पृष्ठ की बेचैनी को झेलने से आता है।“ उनका डर सिर्फ यह नहीं कि AI हमारे विचार पूरे कर देगा, बल्कि यह uw कि हम खुद सोचना बंद कर देंगे।

लेखन को लेकर यह एक आम समझ है। फिर भी मैं पूछना चाहता हूं: हम किस रिक्त पृष्ठ को रोमांटिक बना रहे हैं?

क्योंकि हम में से कई के लिए, जैसे प्रवासी लेखकों, बहुभाषी विचारकों, वर्ग, जाति या आघात की खाई पार करके लिखने वालों के लिए, रिक्त पृष्ठ कोई पवित्र रणभूमि नहीं है। यह एक बंद दरवाज़ा है, जिस पर सिर्फ आत्म-संदेह ही नहीं, साहित्यिक चमक-दमक के मानदंड, मानक भाषा की तानाशाही, और प्रकाशन जगत की उस अनकही मान्यता का भी पहरा है कि “अच्छा वाक्य” किस तरह का होना चाहिए। हमारे लिए AI कोई प्रलोभन नहीं है। यह एक पांव रखने की जगह है। एक दर्पण। एक उकसावा। और सही हाथों में, प्रतिरोध का एक रूप।

साहित्यिक संस्कृति में पीड़ित लेखक की एक खास श्रद्धेय छवि है: झुका हुआ, नींद से वंचित, सच से शब्द-दर-शब्द जूझता हुआ। यह छवि एक विरासत लिए चलती है, रिल्के के यातनाभरे एकांत से लेकर डिडियन के पीले लीगल पैड तक। एआई का विरोध मुझे इसी विरासत का हिस्सा लगता है। इस विरासत में उस संघर्ष को महत्व दिया जा रहा है, जो जीवन से ज्यादा भाषा में है। एआई के विरोधी चिंतित हैं कि सहजता गहराई को क्षीण कर देगी।

बहुत से लेखकों के लिए, खासकर जो भाषाओं, सरहदों, आघात या मज़दूर-वर्गीय बाधाओं के पार लिखते हैं, रिक्त पृष्ठ पवित्र नहीं है। वह बाधक है। इसलिए नहीं कि उनके पास कहने को कुछ नहीं है, बल्कि इसलिए कि “अच्छे लेखन” के मानदंडों ने अक्सर उनके मुहावरों, लहजे, लय और गलतियों को बाहर रखा है। नर्सिंग की शिफ्ट्स के बीच लिखने वाली औरत। सरकारी निगरानी में रहने वाला क्वीयर कार्यकर्ता। वह विकलांग विद्यार्थी जिसका व्याकरण स्पष्टता में नहीं, स्वीकार्यता में चूकता है। ये कोई अमूर्त बातें नहीं हैं। ये वे आवाज़ें हैं जिन्हें AI शायद उन द्वारपालों तक पहुंचा सके जो कभी सुन नहीं रहे थे।

AI के विरोधी मानते हैं कि यह तकनीक लेखन को “काफी अच्छे” की एक सामान्य श्रेणी में समतल कर देगा। लेकिन इसमें यह मान्यता है कि वैधता का आधार पहले से तटस्थ है। जो कि नहीं है। वह वर्ग, भूगोल और भाषाई प्रवाह से संरचित है। उस दुनिया में AI कोई शॉर्टकट नहीं, हस्तक्षेप है।

जब छापाखाना आया, तो वेनिस के विद्वान हिरोनिमो स्क्वार्चियाफिको जैसे आलोचकों ने चेताया कि “पुस्तकों की अधिकता” लोगों को कम परिश्रमी बनाएगी। लेकिन इतिहास ने एक अलग कहानी सुनाई: साहित्य नहीं मिटा, उसकी दीवारें टूटीं। टाइपराइटर के साथ भी यही भय लौटे, खासकर तब जब उसने महिलाओं और अप्रवासियों को सार्वजनिक बौद्धिक जीवन में लाना शुरू किया। वे तेज टाइप करते थे। तो क्या? मायने यह रखता था कि वे आखिरकार बोल सके।

संघर्ष का मिथक लेखन को एक पवित्र परीक्षा मानता है। लेकिन वह परीक्षा कभी समान रूप से नहीं बाँटी गई। हम में से कई के लिए, लेखन एकांत और मौन से नहीं शुरू होता। यह व्यवधान से शुरू होता है, उधार के समय से, मिश्रित व्याकरण से, उन कहानियों से जो बहुत देर से इंतज़ार कर रही थीं। हमारे लिए AI प्रलोभन नहीं है। यह पहुंच है।

स्पष्ट कर दें कि AI किसी को आवाज़ नहीं देता। लेकिन वह उस आवाज़ को आकार दे सकता है जो पहले से मौजूद है, बस उन रजिस्टरों में अप्रशिक्षित है जिन्हें प्रकाशन जगत “परिष्कृत” मानता है।

शोध में और व्यक्तिगत अनुभव में, एक पैटर्न साफ दिखता है। गैर-मातृभाषी अंग्रेजी पृष्ठभूमि के लेखक बताते हैं कि ChatGPT, Grammarly या DeepL जैसे उपकरण उन्हें तर्क संरचित करने, वाक्य-लंबाई में विविधता लाने और भाव स्पष्ट करने में मदद करते हैं। PLOS One छपे में एक अध्ययन से पता चला कि गैर-मातृभाषी अंग्रेजी शोधकर्ताओं ने AI की सहायता से अधिक स्पष्ट और प्रकाशन योग्य गद्य लिखा, खासकर उन संदर्भों में जहां अच्छे विचार अक्सर वाक्य-संरचना में ही खो जाते थे।

ये उदाहरण AI को प्रतिस्थापन नहीं, मचान के रूप में दिखाते हैं, जो लेखकों को इरादे से समझौता किए बिना स्पष्टता तक पहुंचने में सक्षम बनाता है।

अभिजात लेखन-जगत में जो बात शायद ही स्वीकारी जाती है, वह यह है कि भाषाई प्रवाह बुद्धिमत्ता का पर्याय नहीं है। न मौलिकता का। बहुत से लेखकों के पास कहने को बहुत कुछ है, लेकिन साहित्यिक द्वारपाल उसे सुन नहीं पाते। उनके गद्य में शायद लय न हो, चमक न हो, संक्रमण न हो। लेकिन आवश्यकता है। अंतर्दृष्टि है। उन्हें बस एक ऐसा उपकरण चाहिए जो ढांचा खड़ा करे, ताकि निर्माण शुरू हो सके।

इस अर्थ में, AI एक गोस्टराइटर की तरह नहीं, बल्कि एक साहित्यिक कृत्रिम अंग की तरह काम करता है, एक ऐसा विस्तार जो उपयोगकर्ता को वह व्यक्त करने में सक्षम बनाता है जो पहले से मन में था, लेकिन परिपाटी, असुरक्षा या विदेशी व्याकरण की जड़ता से अवरुद्ध था। लेखन फिर भी उन्हीं का होता है। लेकिन पृष्ठ अब उसी तरह प्रतिरोध नहीं करता।

विडंबना यह है कि ओ’रूर्क जिस प्रवाह से सावधान हैं, जिसे वे AI का “प्रसन्न, प्रशंसनीय गद्य” कहती हैं, वही अक्सर हाशिए के लेखकों को गंभीरता से लिए जाने से रोकता है। बहुत बोलचाल की भाषा में लिखें तो, अव्यावसायिक। बहुत अकादमिक लिखें, तो घमंडी। बहुत भावनात्मक लिखें, तो आत्मकेंद्रित। AI उस तनाव को हल नहीं करता, लेकिन लेखकों को उससे गुज़रने में, या उसके आसपास रास्ता निकालने में मदद कर सकता है, ताकि उनका तर्क आखिरकार शुरू हो सके।

इससे भी जरूरी है कि AI साहित्यिक कल्पना को उसकी सामान्य सीमाओं से परे फैलने देता है। तमिलनाडु की एक किसान की बेटी, पेरिस में एक सूडानी प्रवासी, या जर्मनी में एक पोलिश निर्माण मज़दूर, जब ये लोग अपनी भाषा में एक स्मृति का मसौदा तैयार कर सकते हैं, फिर उसे एक ऐसे उपकरण से परखते और आकार देते हैं जो सुधारता नहीं, सहयोग करता है। तो क्या होता है?

आपको उससे कम विविधता नहीं मिलती। अधिक मिलती है। सिर्फ अधिक अंग्रेज़ी नहीं। अधिक साहित्य। सोचने, सुनाने और याद करने के अधिक तरीके। डर है कि AI दुनिया को एकरूपता से भर देगा। लेकिन बड़ी संभावना यह है कि यह अंतर को आखिरकार उस तरह बोलने देगा जिसे दुनिया सुन सके।

एआई के विरोधी एक बात में सही हैं: AI का लिखा अधिकांश भाग अजीब तरह से प्रशंसनीय, फिर भी भावनात्मक रूप से जड़ लगता है। यही उसकी सीमा है, और उसका अप्रत्याशित उपहार भी। अपनी नीरस पूर्णता में, AI दिखाता है कि क्या गायब है। यह आपको एक ऐसे वाक्य का आकार दिखाता है जो तकनीकी रूप से काम करता है, लेकिन कुछ नहीं कहता। यह आत्मविश्वास से लिखता है, लेकिन विवेक के बिना। और अगर आप ध्यान दें, तो वह असंगति और अधिक स्पष्टता लेकर आती है।

पत्रिका Scientific Reports में 2024 के एक अध्ययन ने रेखांकित किया कि AI के लाभ उठाने के लिए “लोगों को संपादक नहीं, सह-रचनाकार की भूमिका में रहना होगा।” इस तरीके में, मशीन आपका विचार पूरा नहीं कर रही, वह उसे बाधित कर रही है। उसे कुरेद रही है। स्पष्टीकरण मांग रही है। जो काम इसके बाद होता है, वह कम सोचा-समझा नहीं होता। वह अधिक होता है।

मेरे जानने वाले सबसे कुशल लेखक इसके आउटपुट की नकल नहीं करते, वे इसे घर्षण की तरह इस्तेमाल करते हैं। वे इसके खिलाफ धकेलते हैं। कभी-कभी वे इसका सब लिखा मिटा देते हैं। और उस मिटाने में, कुछ तीखा उभरता है। हम उपकरण से मोहित नहीं होते। हम उसका प्रतिरोध करके तेज होते हैं।

जिस बात से एआई-विरोधी सबसे अधिक डरते हैं, कि AI आलसी, औसत लेखन को जन्म देगा, वह बेबुनियाद नहीं है। लेकिन दोषी तकनीक नहीं है। दोषी है कि हम उसका उपयोग कितनी आलोचनात्मक दृष्टि से करते हैं।

AI जब एक प्रक्रिया के बजाय एक लक्ष्य की तरह इस्तेमाल होता है, तो एक खास किस्म का लेखन उभरता है। तकनीकी रूप से सटीक, लेकिन वैचारिक रूप से खाली। ऐसा विचार जो तर्क की लय की नकल करता है, लेकिन वास्तविक बहस के घर्षण के बिना। AI ऐसे अनुच्छेद बना सकता है जो समझ जैसे लगते हैं, लेकिन स्पर्श करते ही घुल जाते हैं।

लेकिन यह नया नहीं है। यही समस्या थिसॉरस, अकादमिक जार्गन, लिंक्डइनके घोषणापत्रों और अतिलिखितएमएफएकथा साहित्य के साथ रही है। अंतर यह है कि AI अब इसे तेज़ी से कर सकता है। और यह एक ऐसा बदलाव है जिस पर ध्यान देना ज़रूरी है। इसलिए नहीं कि AI साहित्य को सस्ता बनाता है, बल्कि इसलिए कि यह उस सस्तेपन को तेज़ करता है जिसे हम पहले से बर्दाश्त करते आए हैं।

समाधान अस्वीकृति नहीं है। कठोरता है।

यदि हम डर और नयेपन को परे रख दें, तो जो बचता है वह वह प्रश्न है, जो लेखन पर हमेशा से मँडराता रहा है: किसी बात को सुविचारित स्पष्टता के साथ व्यक्त करने का क्या अर्थ है?

AI उस प्रश्न को नहीं बदलता। वह बस उसे ज़ोर से, तेज़ी से और अधिक बार पूछता है।

लेखन का भविष्य मशीन-जनित नहीं होगा। यह मशीन-सजग होगा। लेखक फिर भी क्रियाएं चुनेंगे। लेकिन वे यह भी चुनेंगे कि कब मॉडल की सुनें, और कब उसका प्रतिरोध करें। जैसे-जैसे जेनरेटिव टूल बहुभाषी, बहु-आयामी और सुगम होते जाएंगे, प्रवेश की बाधाएं टूटने लगेंगी। कोयंबटूर में एक तमिलभाषी कारखाना-मज़दूर अंग्रेजी में एक कहानी गढ़ सकता है। कानो में एक हौसाभाषी विद्यार्थी एक विरोध-घोषणापत्र तैयार कर सकता है। बर्लिन में एक प्रवासी माँ स्कूल की छुट्टी और सफाई की शिफ्टों के बीच अपने फोन पर एक संस्मरण का मसौदा तैयार कर सकती है।

यह कल्पना नहीं है। यह हो रहा है।

AI अपने सर्वोत्तम रूप में, आवाज़ को समतल नहीं करेगा। वह उसे बहुगुणित करेगा। यह एक पीढ़ी के लेखकों को वह एक चीज़ देगा जो अधिकांश उपकरणों ने कभी नहीं दी: शुरुआत।

जब मैं मंदिर की उस बच्ची के दृश्य के साथ बैठा था, तो AI ने मुझे एक खोखला ढाँचा दिया। लेकिन वह खोखलापन रहस्योद्घाटन था। उसकी नीरसता का प्रतिरोध करने में मैंने अपने खुद के विश्वास की धार पाई। मैंने जाना कि उसकी कहानी लिखने के लिए मुझे सिर्फ यह नहीं सुनना था कि AI ने क्या छोड़ा — बल्कि यह भी कि मैं खुद क्या कहने से डरता था। उसी प्रतिरोध में मेरे असली वाक्यों ने जन्म लिया।

एआई-विरोधी एक प्रलोभन देखते हैं। मैं एक परीक्षण देखता हूँ।

रिक्त पृष्ठ कभी तटस्थ नहीं था। उसने हमेशा शक्ति को दर्पण दिखाया है। किसके पास लिखने का समय है, किसकी भाषा सुनी जाती है, किसका लिखा प्रकाशित होता है। AI, अगर समझदारी से उपयोग किया जाए, तो उसे मिटाता नहीं। लेकिन उसमें दरार डालता है। अधिक लोगों को अंदर आने देता है। उन कहानियों के लिए जगह बनाता है जो एक समय वाक्य-संरचना और कलंक के नीचे दबी पड़ी थीं।

***